林清玄不是美女，但他的文字却是美人

2019-01-23 13:02 谈资

A+

昨天九点，林清玄发了一条微博，说穿过林间的时候，麻雀的死亡给了自己启示，生活在尘网之中，但也不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

没想到这段话成了林清玄留给公众的“遗嘱”，今日再闻林清玄，已是他65逝世的消息。尘网畜养不了凤凰，也没人能够束缚月光。

他对死从来不避讳，他说“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会再写作”。事实上，他也正是这么做了。

三年级外祖母去世时父亲便对他讲过一个谜，说他也会长大，会像外祖母一样老，等他到了用光时间的那一天，也会像外祖母一样永远不能回来。他听了焦急又悲伤，于是和太阳赛跑，和西北风比赛，三年级便要去做一做哥哥五年级的作业。

林清玄的这篇收录进三年级小学课文的《和时间赛跑》，成了无数孩子哲思的启蒙。

如今他跑到了自己人生时间的终点，回头来望，每个脚印，都是笔墨凝结的琥珀。

林清玄说他的名字是个意外。林清玄出生在台湾的一个偏僻乡村，在家中排行第十二，轮到他的时候，父亲已经想不出什么名字了。看这个刚出生的孩子，很奇怪，不哭，反而是在笑，于是父亲点点头，为他取名作“林清怪”。

去报户口，别人开玩笑说，“清怪？那还不如叫‘奇怪’算了”。另外人也拿主意，说自己最近在看一本武侠小说，里边有个人叫清玄道长，武功很厉害，清怪改作奇怪，不如叫清玄好了。

林清玄打趣说，每次回想起就觉得很惊险，幸好没叫“奇怪”，而是这个饱含温柔特质的名字。这个名字也颇容易让人误会，因为不仅名字温柔，加上他清新柔美的文字，常让人误以为这是个女作家。

随便拾起一句他笔下的句子：“如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也只不过是一片无言的枯叶”。美得像枯叶也可以有璀璨的生命似的，真像是出自一位细腻的女作家之手。

但如果见了真人，便又是反差。他不仅是男的，还不似想象中的那般眉目秀气，反倒长得像火云邪神。

有一次林清玄到成都去演讲，结果要上台的时候碰到一个女生，长得很漂亮，跑过来拉他的袖子，然后塞给他一封粉红色的信。林清玄接了信，心怦怦跳，想这应该是一封情书吧，结果回到饭店一看，女生说：我从小就读你的文章，非常敬仰你，没想到今天看到你，很像《功夫》里的“火云邪神”，真是相见不如怀念啊。

这件事林清玄自己拿出来讲，也丝毫不反感别人对自己长相抖的机灵。于是他给漂亮女生回了一封信说，相见也美，怀念也美，你长什么样子一点都不重要，重要的是你的头皮里面的东西，如果你有东西，那你就可以活得很开心。

这意思，大概便是他的那句蝴蝶枯叶论，假若内心苏醒，就算外表如枯叶，不也是一只一挥翅膀，便能散落金粉的蝴蝶。

在林清玄还小的时候，没有一个人能想到，这个出生在高雄旗山，贫穷农村里的毛毛虫，日后会变成这样一个了不起的散文家。

林清玄成长的家里有十八个孩子，其中15个是林清玄的表兄妹，是他父亲两个哥哥的孩子。在日据时代，父亲和哥哥们同被派去作战，只有林清玄父亲活着回来了，要照养这18个孩子。

于是在林清玄的童年记忆中，没有一天是吃饱过的。

每天要吃饭了，父亲拿出18个碗，买不起一整套碗，碗还都是形状大小各异的。每个碗里添上一点点食物，然后父亲便会用很庄重的语气说：“来，大家来吃饭”。林清玄端起碗了通常还不敢立马开吃，要先吐一口口水进去，拌一拌，才敢安心吃，因为大家都是吃不饱的，生怕自己一回头，饭就被兄弟撬走一口。

如果看到蟑螂了，会异常兴奋，手捂作碗状扣下去，把蟑螂完好的抓起来，串成一串，烤来吃。乡下的蟑螂吃粮食长大，烤熟了剥开来闻一闻，还有牛奶的味道。

文学大家里，不乏出身在文学世家里的娇子，从小沾染笔墨气息：比如金庸的祖先查慎行就是清朝的第一流诗人，家里的诗抄堆了两屋子；梁羽生家是广西的书香门第，他的老师不仅有太平天国史专家简又文，还有国学大家饶宗颐；就算父亲是海员的黄易，也有个酷爱武侠小说的爷爷，能跟着爷爷无所不读。

相比之下，吃蟑螂烤串的林清玄，他的作家轨迹更让人意想不到。小时候他烧锅炉时看了老师送他的世界地图，指着说突然想去埃及，父亲说，三小哦不可能。结果林清玄第一次离开台湾便去了埃及，坐在金字塔下面给父亲写信：我现在就在埃及看着夕阳下的骆驼给你写信。一边写一边啪啦啪啦落泪。

也是如此，他看到了更多人生角落里的禅悦，说，人间有味是清欢。

他并不肯信环境决定未来，甚至觉得也不是过程决定的，而是心的向往决定了未来。就像他去了埃及，也成为了作家。

林清玄8岁时便立志要当一个成功的、杰出的、伟大的作家，只要坐在那儿，写一写字寄出去，稿费就能寄过来。说出这个志向，当时也只得到了他父亲的一巴掌。父亲骂他是傻孩子，这是什么样的痴人说梦，有这种好事我不早去做了？父亲的轻蔑不无道理，因为他们居住的地方，三百年来没有出现过一个作家。

但，这不就出了林清玄。他17岁开始发表作品，什么都写，散文、报告文学、文艺评论、剧本……在30岁前竟拿遍了台湾所有文学大奖。那些平易的作品，像是白话版的经文，能托起每位读者的心。

林清玄说自己的文章，其实受母亲的影响最大。

他的母亲是家里唯一相信林清玄长大能成为作家的人，对他的写作事业很关心。小时候林清玄蹲在家中拜祖先的桌子前写东西——家中只有这张桌子，母亲就会不时倒水进来，问他，你是在写辛酸的，还是在写趣味的。

林清玄回答说，都会写，辛酸的写一点，趣味的也写一点。他的妈妈很善良，对他的希望是，辛酸的少写一点，有趣的多写一点，人家看你的文章，是想得到慰藉和启发，不是说看了你写的想从窗户跳下去。

林清玄反问，那如果碰到辛酸的事情怎么办？妈妈给他建议是，那你自己盖在棉被里哭一哭就好啦。

后来他当《时报杂志》的主编，古龙在他的报纸上登小说，写了近3年了，还完结不了。古龙觉得永远完结不了了，写了100多个主角，每个人都很鲜活，不知道要怎么把他们写死。林清玄就说我来吧，于是他给所有人的大结局，是100多个人去少林寺参加武林盟主大会，结果被事先安的地雷砰嗤全炸死了。然后写下了小说的最后一句：“从此武林归于平静”。这下“皆大欢喜”了。