今敏《红辣椒》上映十周年纪念：灵魂精粹，晓梦迷蝶

今敏2010年8月24日因胰腺癌病逝，终年47岁

时光网特稿动漫产业代表着日本文化的一座高峰，这里大师迭出。其中宫崎骏成就最高，不断地向世界输送着值得向全世界夸耀的优秀文化。但有一位导演，他觉得观众们已经被"惯坏了"，在他眼中，动画不单是傻白甜的说教，而是要涉及到更深且更多维度。他就是今敏，一位动画导演，一个造梦师，他把动画当做梦的工具。同宫崎骏类似，今敏的特点也足以令他成为"一代宗师"。不过二者又大相径庭，宫崎骏温婉明丽，而今敏则炫酷灵动。

今敏从漫画家变成电影导演，他做过大友克洋的助手，钟情虚实梦幻却意在批判现实。然而天妒英才，2010年8月24日，今敏因胰腺癌病逝，终年47岁，仅留下了4部动画长片，一部动画剧集和一部动画短片。不多的作品中，精心设计的情景与跌宕起伏的剧情都渗透着他的呕心沥血。就在去世前几天，他还在官网上发布了"《造梦机器》剧组推荐的100部佳片"名单。被曝光的遗书中仍旧对电影依依不舍，饱含深情。

今敏的作品重在质量，虽然数目不多但无论媒体还是观众都对他有很高的评价。《未麻的部屋》一鸣惊人；《千年女优》回顾了日本影史；《东京教父》饱含真情；《妄想代理人》残酷冷峻。他的每一部作品都与上一部有所不同，这会让他的一部分影迷不再迷恋他，但同时又会吸引一些新的影迷。今敏始终力求将动画媒介展现出更多的风格。

《红辣椒》则是他的集大成作品，同时也是他的最后一部长片，它像一个万花筒，观众透过本片可以窥见这位天才导演内心的游戏屋，其中闪烁着睿智与绚烂光芒的奇形怪状的小物件，那便是今敏的灵魂精粹。

在《红辣椒》上映十周年的日子，让我们再一次进入那个梦的马戏团，追忆今敏的梦中呓语。

“最棒的表演，开始了。”

《盗梦侦探》原著封面

梦的构成

筒井康隆之思　　

《红辣椒》的基因来自日本作家筒井康隆，影片改编自筒井的《盗梦侦探》。筒井的风格囊括超现实主义、荒诞主义、讽刺文学、低俗喜剧，以及具有强烈的自我指涉内容。《盗梦侦探》于1993年出版，曾在女性杂志《嘉人》的日文版上进行连载。故事由无数个梦境连接而成，嘉年华式的疯人闹剧、无穷的想象力和人物内心的深度挖掘，让这本小说在电影领域拥有了一个"不可能被改编成电影的小说"名号。

多年来，红辣椒的奇幻冒险曾引起过多位电影导演的兴趣却一直未能成行，同时筒井康隆也一直在为自己的作品默默地寻找着合适的电影导演。观看过《千年女优》的筒井十分喜欢其中超现实的场景切换以及"打破第四面墙"的做法，最后他将目光落在了今敏身上。善于在幻境与现实中穿梭的今敏，是筒井康隆心目中惟一能够公正再现原著小说中所蕴含的创造力的最合适的导演人选。

《盗梦侦探》是筒井康隆的思想，但并非约束。筒井曾经谈到今敏在改编时拥有绝对的自由，"如果今敏没有按照他想要做的去做，我想这个故事就不能发挥出动画形式所特有的优势，一成不变地改编小说很无聊的，我很高兴他能按照他的想法去做。"而《盗梦侦探》书中收录的一些由筒井亲手绘制的关于他梦境的插画，也使得今敏对改编有了更直观的理解。

在《红辣椒》中，筒井还过了一把配音瘾，他亲自为电影中的一个角色--侍者玖珂配音，玖珂跟今敏配音的角色（调酒师）在剧中肩并肩站在了一起。

筒井配音的侍者玖珂（右）和今敏配音的调酒师（左）

今敏之梦

日有所思夜有所梦，筒井康隆的思想为今敏创造了广阔的造梦空间，而筒井复杂斑驳的叙事也丰富了今敏梦境的维度。同时今敏还是筒井康隆的迷弟，他特别中意作者将虚幻世界和不同体裁混合于一体的写作方式。今敏在1998年就曾尝试将《盗梦侦探》拍成电影，但因为公司倒闭计划搁浅。五年之后，今敏在《妄想代理人》上映时获得了一次与筒井康隆直接对话的机会。当时，筒井主动向今敏推荐了《盗梦侦探》，希望他能将之拍成电影，于是这次宿命般的对话最终促成了这部划时代的动画电影《红辣椒》。

《红辣椒》是今敏真正想做的一部电影，他梦寐以求的目标，"这部小说一出版我就看过，它促使我想要去把梦境与现实的主题在我的电影里杂糅成一体。我在《未麻的部屋》和《千年女优》中实践了这个想法。现在我有机会把我的灵感来源拍成电影，也算是有个了断了。我还会继续类似的话题，但是我现在感觉已经达成了某种目标。"

从《未麻的部屋》开始今敏便对《盗梦侦探》做了许多研究，而当时金敏的动画公司Madhouse也获得了充足的资金支持，这都令《红辣椒》的项目启动占尽天时。然而它的拍摄仍然充满挑战，最大的难点便是剧本改编。筒井笔下的文字要比动画复杂得多，在得到了自由的改编许可后今敏选择了不完全忠实于原著，而是直接抓住精髓。今敏找来了《妄想代理人》中的编剧水上清资联合改编剧本。

在视觉效果上，今敏和小西贤一大胆的画法和积极有效的监制保证了这点。他们夸张而戏剧化的肢体语言让角色变得迷人又有趣，电影也立刻生动了起来，角色看起来也非常有弹性。

导演在文本和画面上对原著精髓的把握不仅让没读过原著的观众感到梦幻；对于原著读者也交上了一份完美的答卷。最后今敏将一个意象丰富又色彩斑斓的虚拟世界展现给观众，让红辣椒的冒险得以代入到每位观众的梦境。

红辣椒的鲜活形象与声优林原惠美密不可分

《红辣椒》的灵与肉

【角色】女优载梦灵魂投射

红辣椒是今敏梦的载体，放眼导演的作品表中，女优们正是载体的指定代表。从转型偶像未麻，到一生追爱的千代子，再到梦侦探红辣椒，甚至连《东京教父》的"弃婴"清子也是女儿身，今敏为何对刻画女性角色如此情有独钟？他曾经解释道："我只能看到男性角色坏的一面。另一方面，如果写女性角色，因为是异性，我对她们的了解不如我对男性的了解更深，于是我就可以在角色中投射我的迷恋，并且拓展我想要描述的部分。"今敏作品中的女性角色，其实并非女性本身，"某种程度上，我作品中的女人们是我灵魂的精粹。她们所发生的任何变化就代表着我的变化。"

日本的另一位动画大师宫崎骏同样钟情将女性作为主角，他电影中的主角们都喜爱飞行。而今敏的女主角们则更喜欢奔跑--红辣椒在街头巷尾轻盈地跳跃；千代子不断地追逐爱人的步伐；未麻面对凶恶不停奔跑。为了将这些描绘得更加逼真，今敏调动了真人参照，去深入地挖掘女性的运动方式。

今敏作品中的女主人公的心灵深处多少都有些恋父情结。《红辣椒》中的千叶也是如此。今敏接受杂志采访时说，"因为她的价值观是建立在她父亲的世界观之上的，所以她有强大的信念支撑她遵守这些规则。"

然而这次的《红辣椒》又有些不同，之前惯用的恋父情结出现了变化：片中红辣椒被逼入一个房间里，变成了斯芬克斯，而小山内变成了俄狄浦斯。斯芬克斯代表着对自我意识的迷茫，俄狄浦斯是杀死的父权。影片巧妙地讲这些形象变换，表达了与以往不同的声音。影片的最后红辣椒变成了婴儿，她贪婪地吞噬着大反派，然后逐渐成长为成熟的女性。这一幕不仅暗示着一个拥有了力量的女儿摧毁了父亲的压迫，同时观众还可以窥见其中鼓舞人心的女权主义倾向。

此外，日本声优界的百变天后林原惠美的配音在红辣椒这一角色的塑造中功不可没，在她的履历表中可以看出她的声线包含的角色广度--从Hello Kitty到新世纪福音战士的绫波丽，名侦探柯南中灰原哀和神奇宝贝中的火箭队成员武藏她都能驾轻就熟。这次今敏给了她更多的挑战，现实中她是美艳冰冷的医生千叶敦子；梦境中她是无拘无束的红辣椒，她轻而易举地在花仙子和孙悟空的角色间变换。

拥有两种对立性格的女主人公同体，而蝴蝶意象在《红辣椒》中随处可见

【剧情】双生设定情节烧脑

基于生动的人物形象之上的，是今敏独家的虚实模糊的烧脑剧情。为什么今敏对混淆现实和想象如此情有独钟？导演给出的解释充满正能量，"我觉着它们是一个硬币的两面，一个人想要在现实中存活，就必须为想象留有空间，不管是以神话、民间故事、音乐、小说，还是电影的形式。甚至宗教也算是某种形式的想象。人之所以为人，恰恰是需要这种希望和梦想。"从为大友克洋《她的回忆》担当编剧开始，今敏虚实转换的套路便已形成。

《红辣椒》最令人叫绝的"非线性叙事"，对于一部动画片来讲极具实验色彩，但这在今敏眼中却是合情合理的，他认为人们彼此之间的交流并非完全基于线性的时间框架。就好比我们此刻在交谈，但脑子里闪现的很可能是一个小时以后才会吃的晚餐。"人类的大脑很神秘，我们不能跟其他人分享我们记忆中的时间轴，我很想在我的作品中将这种非线性的思维方式视觉化。"

同时《红辣椒》还表现出今敏对于互联网时代的思考，他将现实与科技的虚拟杂揉，让虚拟进入现实。现实与网络相互渗透的想法在今敏执导的动画剧集《妄想代理人》中也出现过，只不过该剧的内容更加悲观可怖。

对于中国观众而言，今敏在《红辣椒》中使用的蝴蝶意象恰巧也与中国文化产生了契合。所谓"庄生晓梦迷蝴蝶"，梦境与现实的虚实难辨，也传递出了今敏作品极具风格化的东方诗意。

其实虚实转换也并非今敏的独门秘籍，押井守的《攻壳机动队》同样把虚虚实实讲得很深刻。但一种角色同时折射出两种对立性格的双生花设置，可谓今敏笔下人物最迷人的特质。《未麻的部屋》中未麻既是寻求突破的演员又是走火入魔的杀手；《千年女优》有为爱奔跑的千代子也有设置重重阻隔的怪婆婆；《红辣椒》更加明显，不苟言笑的医生千叶敦子来到梦境又变成了性感活泼的红辣椒。

达伦在《梦之安魂曲》中致敬《红辣椒》

这一特质更是今敏被致敬最多的地方。《黑天鹅》中娜塔莉·波特曼的性格分裂便是导演达伦·阿罗诺夫斯基对今敏的参考。达伦是个今敏粉丝。《梦之安魂曲》中珍妮弗·康纳利在浴缸中的经典镜头同样出自《未麻的部屋》；而《珍爱泉源》中跨越世纪的史诗爱情则是对《千年女优》的致敬。今年的大热作品《你的名字》的情节设置，也有向今敏致敬的意味。而克里斯托弗·诺兰的经典作品《盗梦空间》也引用了《红辣椒》的"梦中梦"的概念。

《红辣椒》许多场景充满限制级的味道

【现实主义】暴力与性&御宅讽刺

今敏对电影的热爱让他的作品脱离了普通动画的浅显，动画在今敏这里成为诉说电影的一种形式，他的本质是纯粹的电影。虽然今敏一直在营造梦境的幻觉，但他讲述的依然是现实，这与其前辈大友克洋、押井守不谋而合，都在描绘披着魔幻外衣的现实主义。

今敏的作品倾向成人化，总少不了暴力与性。"我对暴力场景并不感兴趣，不过如果需要暴力的形式，那我一定会用它，并且会把它做足，让它脱颖而出。"今敏同样不吝惜情欲的刻画。红辣椒被小山内侵犯，由下自上地侵犯个精光。当我们觉得今敏为这场春梦加入了露骨的情景，其实他已经收敛了不少。原著筒井康隆的描写更加露骨，红辣椒一点都不矜持，尺度也更加露骨。

电影高潮处梦境涌入现实，可以见到一排上班族在楼顶集体自杀，这些社会现状早在园子温的电影中就已经出现过。今敏在《红辣椒》中仅是一带而过，他真正感兴趣的其实是那些在梦中变成照相机将镜头对准女士裙底的宅男们。

御宅讽刺一直是今敏作品中的话题

今敏曾经说过："我关于电影的想法都源自我所生活的世界。"他本人也是个宅男，因为性格关系投身漫画行业，大学生活也是每日宅起来饮酒、看书、看电影。《未麻的部屋》中疯狂粉丝凌乱的家中贴满未麻的偶像照片；《千年女优》中的导演也投射出宅男的意味；《东京教父》误入歧途的男子也在失业后宅在家中无所事事。然而《红辣椒》对于宅男文化则少了一些讽刺，多了一些阳光。片中的一号宅男时田浩作是绝顶聪明的科学家，同时还俘获了女主角的芳心。另一方面，他的超级胃口和蠢萌造型也时常被千叶敦子拿来调侃。

导演认为主流电影常常会忽略具有现实意义的主题并对电影中的世界进行美化，在他的作品中，观众不但可以看到天马行空的想象力，也能对其中的现实元素感同身受。

【配乐】平泽进与今敏的天作之合　　

影响今敏风格的另一个元素是音乐，特别是日本音乐家平泽进标新立异的创作。平泽进之于今敏就好比久石让之于宫崎骏一样合拍。前者都为后者的想象力插上了飘逸灵动的翅膀。

平泽进二十年来一直是前卫音乐的偶像级人物，今敏是他的忠实粉丝。拍摄《未麻的部屋》时二人还没有合作，但并不妨碍今敏对平泽进的致敬。披萨快递男孩手拿一个写着"Big Body"的盒子，这是平泽进的乐队P-Model的一张CD的名字。我们还会看到贴着"FGG"标签的购物袋，这是平泽进早期一首单曲的名字。

《红辣椒》平泽进配乐片头"Mediational Field"

二人第一次合作在《千年女优》，"我开始想这个故事的时候，就特别特别想让他给电影做原声。如果没有平泽进的音乐，就不会有《千年女优》。"今敏对黑泽明都没有如此露骨的表白。最后平泽进也没有辜负今敏的期待，在《千年女优》最后六分钟惊为天人的蒙太奇段落，平泽进的音乐可谓锦上添花。

平泽进第二次于今敏合作是动画剧集《妄想代理人》，为了烘托今敏模仿达里欧·阿基多的惊悚氛围，平泽进创作了歌剧风格的梦之岛思念公园。他用真假音切换的约德尔唱法融合破坏性的电子音乐，让观众为之精神一震。平泽进的音乐与今敏末世感的画面可谓天作之合。

《红辣椒》是平泽进与今敏的第三次合作。Mediational Field空灵可爱，让观众的耳膜也感受到红辣椒的魅力。在嘉年华式的梦境大游行中，平泽进创作了大阅兵。他的配乐不仅创造出了一副壮阔的场景，其中传统音乐元素融入与今敏电影的风格浑然一体。

《红辣椒》中致敬黑泽明

【致敬】超级影迷今敏

漫画家出道的今敏（漫画作品《海归线》、《国际恐怖公寓》）有两大爱好，除了筒井康隆外，他的最爱就是电影。电影也影响着今敏作品中的分镜。同大友克洋、押井守一样，今敏的作品往往会体现出真人电影的质感，正是这种不拘泥于动画片范畴的灵活性使得今敏的影片更加好看。今敏认为对他影响最大的真人电影导演是特里·吉列姆，非常钟爱融合了梦想和现实的《时光大盗》、《妙想天开》和《吹牛大王历险记》。有趣的是，特里·吉列姆曾经还是巨蟒剧团的一名动画师。

在今敏的作品中常常会见到许多迷影情结，在电影院中粉川给红辣椒讲解电影理论更是对黑泽明赤裸裸的仰慕。

《红辣椒》野心勃勃的致敬了众多好莱坞电影。红辣椒与刑警粉川在梦境中便是一系列的迷影致敬：列车中的搏斗致敬了《007之俄罗斯之恋》；热带雨林致敬《人猿泰山》；一段游乐场的戏，红辣椒拿起乐器砸晕了坏人被粉川拍下的一幕更是奥黛丽·赫本灵魂附体，镜头和造型完全来自《罗马假日》。冰室布满娃娃的房间与《银翼杀手》中玩具制造者的家神似，而红辣椒像一只蝴蝶一样被钉住的场景则是对《沉默的羔羊》的再现。最后电影街上出现的大马戏团海报也出自第25届奥斯卡最佳影片《戏王之王》。

未竟之梦

从《未麻的部屋》到《红辣椒》，我们还看到了一个在不断的变化中风格日趋成熟的今敏。在2008年6月在纽约举行的今敏作品回顾展中，他说道："有时候我会想现在应该可以退休或者平静地死掉了，激流勇退可能有利于我保有一个好名声，但不幸的是我还有好多事情想做。"那个时候他已经在准备下一个项目了。

《红辣椒》中还出现了关于新作的彩蛋。从时田T恤的机器人图案到废弃主题公园中的卡通墙壁都暗示了今敏这一未来计划。他将回归纯真讲述一个小孩子的故事，一个流传于未来的民间传说。

这部影片后来被定名为《造梦机器》，不过突如其来的噩耗让本片的上映变得遥遥无期。这部《造梦机器》也成为了他未能完成的遗憾之作。今敏最后留给观众的，只有一部NHK动画名导合集《15名动画人》中一部1分钟时长的短片《早上好》。

如今，我们只能通过作品中去怀念今敏。正如《红辣椒》的情景那样：粉川重回电影院，买了新电影《做梦的孩子》的电影票。意犹未尽，观众不愿在《红辣椒》的梦中醒来，因为这里有今敏最美的梦。